Saturday, 16 August 2025

Goodbye, Registered Post - Manisha Khanna

Once upon a time, on every street corner of India, stood a bright red hero. He wasn’t tall and muscular. He didn’t have shiny armour. But oh boy—he had a big tummy.

Why? Because children, uncles, aunts, and even the courts kept sending him letters every single day!
“Chomp, chomp,” the Red Post Box would say.
“Secret letter? Yum! Court summons? Burp! Birthday card? Delicious!”

For over 50 years, this red friend worked tirelessly. Rain tried to wash him away, the hot sun roasted him, and the wind made him shiver— But he never gave up. He carried every letter with pride.

He even had a VIP badge: Registered Post—safe, trusted, and even respected in court.
(Yes, even judges said, “If Red Post Box delivered it, we believe it!”)

But now… something is changing.
People have become addicted to speed—
“Zoom! WhatsApp in 2 seconds!”
“Zap! Email instantly!”
“Boom! Speed Post, faster than Red could run!”

So from 1st September 2025, India Post has decided:
Registered Post won’t exist as a separate service anymore—it will join hands with its speedy cousin, Speed Post.

๐Ÿš€ The good news?
Letters will still be safe, trusted, and now much faster, with better tracking.
No more waiting, no more guessing.

๐Ÿ˜Š And the better news?
 The badge has changed—from “Registered” to “Speedy & Strong.”

Still… the Red Box feels a little nostalgic.
“Ah,” he sighs, “I’ll miss the old days when ‘Registered Post’ was my crown.
But change is part of life, and I’m still here to carry your words forward.”

So kids, here’s the Red Box’s last lesson:
Change will come, names will shift, services will grow faster. But never stop writing. Because words—whether dropped in my tummy or typed on a screen—always find their way to hearts.”

Now tell me honestly—
When was the last time you wrote a real letter with your own hands?
Not a WhatsApp “Hiiiii ๐Ÿ‘‹” or a copy-paste birthday wish—
But a real, ink-on-paper, cramp-in-your-fingers letter?

And if the Red Box could tell a story about you, what would it be?
“Ah, yes, this kid once stuffed me with a letter smelling of bubblegum perfume!” 
or
“This fellow posted his exam application at the last second—I almost fainted from the rush!” 

So maybe, just maybe, you’d like to write one more reflection— a little thank-you to the Red Box, who still waits patiently, ready to carry your words into the world. 

Manisha Khanna

The Gala Time Paradox: Fun Now, Panic Later - Manisha Khanna

Coach or Control? The Classroom Tug of War

It’s 2025, and students have unlocked a superpower: selective hearing.

  • Homework? “Oh… that was just a suggestion, right?”

  • Deadlines? “But sir/ma’am… time is a social construct.”

  • Writing assignments? “Pens are so last century, can’t we just send emojis?”

Meanwhile, Netflix, gaming, memes, and reels enjoy full attendance and 100% completion rates.

Motivation—the old fairy godmother of education—seems to have retired. “Follow your passion” has been upgraded to “Follow whatever is fun right now.” Result? Balance and time management are missing in action, probably lying somewhere between a half-finished essay and a three-hour YouTube binge on “10 ways cats secretly rule the world.”

Why do students hate writing anyway?

  • “My hand hurts!” – after writing exactly three lines.

  • “Why write when AI/Google can?”

  • “The page looks so scary… all that white space judging me.”

  • “Typing is faster, duh.”

  • “Do I really need to write an essay when I can just make a reel about it?”

Writing, for many, feels like running a marathon… barefoot… uphill… in the snow.

Control or Coach?

  • Control Approach: Strict rules, constant monitoring, and punishments given out like free Wi-Fi passwords. Effective for a bit—until students start treating you like the router itself: only noticed when you block their connection.

  • Coach Approach: Gentle nudges, guiding questions, and life lessons. Teaching that freedom without responsibility is like a pizza without cheese—fun for one bite, but regret forever. Coaching is slower, but it builds habits, self-awareness, and the ability to manage life (and deadlines) without panic attacks.

The Secret Recipe ๐Ÿฒ

In today’s world, pure control sparks rebellion, while pure coaching can feel too “chill.” The magic is in mixing the two—a coach with a pinch of control. Like adding just enough salt to pasta: too much ruins it, too little makes it bland.

Because while gala time is great, learning to balance fun with goals isn’t just a school requirement—it’s a life superpower. And that, dear students, is as non-negotiable as exam dates.

A Question Back to You ✍️

If writing feels like a burden, why did every great thinker, leader, and creator—from poets to inventors—still turn to pen and paper to capture their thoughts?
Maybe writing isn’t about the homework at all—it’s about discovering your own mind on paper.

Now it’s your turn: What do you think writing gives us that no screen or shortcut can? 

Write back—because your thoughts matter.

Manisha Khanna


Friday, 15 August 2025

เคธ्เคตเคฏं เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เคนी เคฆुเคจिเคฏा เค•ो เคฌเคฆเคฒเคจे เค•ा เคชเคนเคฒा เค•เคฆเคฎ เคนै - เคธ्เคตाเคคि

เคฎैंเคจे เคฆेเค–ा เคนै เค•ि เคนเคฎ เคธเคฌ เค…เค•्เคธเคฐ เคฆूเคธเคฐों เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เค‰เคฎ्เคฎीเคฆ เค•เคฐเคคे เคนैं, เคฒेเค•िเคจ เคธเคš्เคšाเคˆ เคฏเคน เคนै เค•ि เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เค…เคธเคฒी เคถुเคฐुเค†เคค เคธ्เคตเคฏं เคธे เคนोเคคी เคนै। เคœเคฌ เคนเคฎ เค…เคชเคจे เคธोเคšเคจे เค•ा เคคเคฐीเค•ा, เค…เคชเคจी เค†เคฆเคคें เค”เคฐ เค…เคชเคจा เคจเคœ़เคฐिเคฏा เคฌเคฆเคฒเคคे เคนैं, เคคเคฌ เคฆुเคจिเคฏा เคนเคฎें เคจเค เคฐंเค— เคฎें เคฆिเค–ाเคˆ เคฆेเคจे เคฒเค—เคคी เคนै। เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ा เคฎเคคเคฒเคฌ เค…เคชเคจी เคชเคนเคšाเคจ เค–ोเคจा เคจเคนीं, เคฌเคฒ्เค•ि เค–ुเคฆ เค•ो เคเค• เคจเค เคฐूเคช เคฎें เคขाเคฒเคจा เคนै।

"เคœเคฌ เคฎैं เคฌเคฆเคฒเคคी เคนूँ, เคคเคฌ เคฎेเคฐी เคฆुเคจिเคฏा เคฌเคฆเคฒเคจे เคฒเค—เคคी เคนै।"

เคธ्เคตเคฏं เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เคฒाเคจा เค†เคธाเคจ เคจเคนीं เคนोเคคा, เค•्เคฏोंเค•ि เค‡เคธเค•े เคฒिเค เค†เคค्เคฎเคจिเคฐीเค•्เคทเคฃ, เคงैเคฐ्เคฏ เค”เคฐ เคจिเคฐंเคคเคฐ เคช्เคฐเคฏाเคธ เค•ी เค†เคตเคถ्เคฏเค•เคคा เคนोเคคी เคนै। เคฌเคฆเคฒाเคต เค•े เคฒिเค เค•เคˆ เคฌाเคฐ เคนเคฎें เค…เคชเคจी เค—เคฒเคคिเคฏों เค•ो เคธ्เคตीเค•ाเคฐ เค•เคฐเคจा เคชเคก़เคคा เคนै, เค”เคฐ เคฏเคน เคธเคฌเคธे เค•เค िเคจ เค•เคฆเคฎ เคนोเคคा เคนै। เคฒेเค•िเคจ เคœเคฌ เคนเคฎ เค…เคชเคจे เคญीเคคเคฐ เคธुเคงाเคฐ เคฒाเคคे เคนैं, เคคो เคนเคฎाเคฐे เค†เคธ-เคชाเคธ เค•े เคฐिเคถ्เคคे เค”เคฐ เคฎाเคนौเคฒ เคธเค•ाเคฐाเคค्เคฎเค• เคฐूเคช เคฎें เคฌเคฆเคฒเคจे เคฒเค—เคคे เคนैं। เคฎेเคฐे เคฎเคจ เคฎें เคฏเคน เคตिเคšाเคฐ เค—เคนเคฐाเคˆ เคธे เคฌैเค ा เคนै เค•ि เค…เค—เคฐ เคฎैं เคฐोเคœ़ เคฅोเคก़ा-เคฅोเคก़ा เคฌेเคนเคคเคฐ เคฌเคจเคจे เค•ी เค•ोเคถिเคถ เค•เคฐूँ—เคšाเคนे เคตเคน เคฎेเคฐे เคต्เคฏเคตเคนाเคฐ เคฎें เคนो, เคฎेเคฐी เคชเคข़ाเคˆ เคฎें, เคฏा เคซिเคฐ เคฎेเคฐी เคธोเคš เค”เคฐ เค†เคฆเคคों เคฎें—เคคो เคฏเคน เค›ोเคŸे-เค›ोเคŸे เคฌเคฆเคฒाเคต เคธเคฎเคฏ เค•े เคธाเคฅ เคฌเคนुเคค เคฌเคก़ा เค…เคธเคฐ เคกाเคฒ เคธเค•เคคे เคนैं। เคœीเคตเคจ เคฎें เค เคนเคฐाเคต เคธे เคฌเคšเคจे เค•े เคฒिเค เคฌเคฆเคฒाเคต เคœ़เคฐूเคฐी เคนै, เค”เคฐ เคฏเคน เคฌเคฆเคฒाเคต เคธเคฌเคธे เคชเคนเคฒे เค”เคฐ เคธเคฌเคธे เคฎเคนเคค्เคตเคชूเคฐ्เคฃ "เคธ्เคตเคฏं" เคธे เคถुเคฐू เคนोเคจा เคšाเคนिเค।

"เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เคถुเคฐुเค†เคค เคนเคฎेเคถा เค–ुเคฆ เคธे เคนोเคคी เคนै। เค†เคœ เคฎैं เค•เคฒ เคธे เคฌेเคนเคคเคฐ เคฌเคจूँเค—ा।"

เคœเคฌ เคฏเคน เคฌเคฆเคฒाเคต เคญीเคคเคฐ เคธे เค†เคคा เคนै, เคคो เค‡เคธเค•ा เคช्เคฐเคญाเคต เคฌाเคนเคฐ เค•ी เคฆुเคจिเคฏा เคชเคฐ เคญी เคชเคก़เคคा เคนै। เคเคธे เคฎें เคจ เค•ेเคตเคฒ เคนเคฎाเคฐा เคœीเคตเคจ เคธुंเคฆเคฐ เคฌเคจเคคा เคนै, เคฌเคฒ्เค•ि เคนเคฎ เคฆूเคธเคฐों เค•े เคœीเคตเคจ เคฎें เคญी เคธเค•ाเคฐाเคค्เคฎเค• เคŠเคฐ्เคœा เคญเคฐเคคे เคนैं। เคธ्เคตเคฏं เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ेเคตเคฒ เคนเคฎाเคฐी เคต्เคฏเค•्เคคिเค—เคค เค‰เคจ्เคจเคคि เค•ा เคธाเคงเคจ เคจเคนीं, เคฌเคฒ्เค•ि เคฏเคน เคธเคฎाเคœ เค•ो เคช्เคฐเค—เคคि เค•ी เค“เคฐ เคฒे เคœाเคจे เคตाเคฒा เคฌीเคœ เคนै।

"เคญीเคคเคฐ เค•ा เคฌเคฆเคฒाเคต, เคฌाเคนเคฐ เค•ी เคฆुเคจिเคฏा เค•ा เคฐूเคช เคฌเคฆเคฒ เคฆेเคคा เคนै।"

เคธ्เคตाเคคि

เคธ्เคตเคฏं เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เคฒाเคจे เค•ी เคธीเค– - เคฐीเคจा เคฆेเคตी

 
เคœ़िंเคฆเค—ी เคฎें เคธเคฌเคธे เคฎुเคถ्เค•िเคฒ เค•ाเคฎ เคฆूเคธเคฐों เค•ो เคฌเคฆเคฒเคจा เคจเคนीं, เคฌเคฒ्เค•ि เค–ुเคฆ เค•ो เคฌเคฆเคฒเคจा เคนोเคคा เคนै। เคถुเคฐुเค†เคค เคฎें เคฎुเคे เคฒเค—เคคा เคฅा เค•ि เคฎैं เคœैเคธी เคนूँ, เคตैเคธी เคนी เค ीเค• เคนूँ। เคฎुเคे เคฒเค—เคคा เคฅा เค•ि เค…เค—เคฐ เคฎुเคे เค•ोเคˆ เคธเคฎเค เคจเคนीं เคชा เคฐเคนा เคนै, เคคो เค—เคฒเคคी เค‰เคธเค•ी เคนै। เคฒेเค•िเคจ เคงीเคฐे-เคงीเคฐे เคเคนเคธाเคธ เคนुเค† เค•ि เคฐिเคถ्เคคे, เคธเคชเคจे เค”เคฐ เค–ुเคถिเคฏाँ เคคเคญी เคŸिเค•เคคी เคนैं เคœเคฌ เค…เคชเคจे เคญीเคคเคฐ เคाँเค•เคจे เค•ा เคธाเคนเคธ เคฐเค–ें।

เคชเคนเคฒे เคฎैं เคนเคฐ เคฌाเคค เคชเคฐ เคคुเคฐंเคค เคช्เคฐเคคिเค•्เคฐिเคฏा เคฆेเคคी เคฅी। เคฒेเค•िเคจ เคซिเคฐ เคฎैंเคจे เค–ुเคฆ เคฎें เคฌเคฆเคฒाเคต เคฒाเคฏा। เค…เคฌ, เคœเคฌ เค•ोเคˆ เคญी เคต्เคฏเค•्เคคि เคฎुเคเคธे เค•ुเค› เค•เคนเคคा เคนै, เคคो เคฎैं เคœเคตाเคฌ เคฆेเคจे เคธे เคชเคนเคฒे เคฅोเคก़ा เคฐुเค•เค•เคฐ เคธोเคšเคคी เคนूँ เค”เคฐ เคซिเคฐ เคถांเคค เคนोเค•เคฐ เค‰เคค्เคคเคฐ เคฆेเคคी เคนूँ। เคนเคฎ เค…เค•्เคธเคฐ เค…เคชเคจे เคธเคฎाเคœ เค”เคฐ เค†เคธเคชाเคธ เค•े เคฒोเค—ों เคธे เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เค‰เคฎ्เคฎीเคฆ เค•เคฐเคคे เคนैं, เคฒेเค•िเคจ เคญूเคฒ เคœाเคคे เคนैं เค•ि เค…เคธเคฒी เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เคถुเคฐुเค†เคค เค–ुเคฆ เคธे เคนोเคคी เคนै। เคœเคฌ เคนเคฎ เค…เคชเคจे เคต्เคฏเคตเคนाเคฐ เค”เคฐ เคตिเคšाเคฐों เคฎें เคธुเคงाเคฐ เคฒाเคคे เคนैं, เคคเคฌ เคนเคฎाเคฐा เค…เคธเคฐ เคฆूเคธเคฐों เคคเค• เคญी เคชเคนुँเคšเคคा เคนै। เคฏเคน เค…เคธเคฐ เคงीเคฐे-เคงीเคฐे เคซैเคฒเค•เคฐ เคธเคฎाเคœ เค•ा เคฎाเคนौเคฒ เคฌเคฆเคฒ เคธเค•เคคा เคนै।

เค‡เคธเคธे เคนเคฎें เคฏเคน เคธीเค– เคฎिเคฒเคคी เคนै เค•ि เคนเคฎ เคฆूเคธเคฐों เคธे เคถिเค•ाเคฏเคค เค•เคฐเคจे เค•े เคฌเคœाเคฏ เค‰เคฆाเคนเคฐเคฃ เคฌเคจें। เค…เค—เคฐ เคนเคฎ เคšाเคนเคคे เคนैं เค•ि เคฒोเค— เคˆเคฎाเคจเคฆाเคฐ เคฌเคจें, เคคो เค‰เคธเค•े เคฒिเค เคนเคฎें เคชเคนเคฒे เค–ुเคฆ เคˆเคฎाเคจเคฆाเคฐ เคนोเคจा เคนोเค—ा। เค‡เคธी เคคเคฐเคน, เค…เค—เคฐ เคนเคฎ เคšाเคนเคคे เคนैं เค•ि เคฎाเคนौเคฒ เคธเค•ाเคฐाเคค्เคฎเค• เคนो, เคคो เคถुเคฐुเค†เคค เคนเคฎें เค–ुเคฆ เคธे เค•เคฐเคจी เคนोเค—ी।

"เคฆुเคจिเคฏा เคฌเคฆเคฒเคจे เคธे เคชเคนเคฒे, เค…เคชเคจे เคญीเคคเคฐ เคฌเคฆเคฒाเคต เคฒाเค“।"

เคฐीเคจा เคฆेเคตी

เคธ्เคตเคฏं เคฌเคฆเคฒाเคต เคฌเคจो - เคธाเค•्เคทी เค–เคจ्เคจा

"เคธ्เคตเคฏं เคฌเคฆเคฒाเคต เคฌเคจो" เคธिเคฐ्เคซ เคเค• เคช्เคฐेเคฐเคฃाเคฆाเคฏเค• เคตाเค•्เคฏ เคจเคนीं, เคฌเคฒ्เค•ि เคœीเคตเคจ เคœीเคจे เค•ा เคเค• เค—เคนเคฐा เคธिเคฆ्เคงांเคค เคนै।

เค…เค•्เคธเคฐ เคนเคฎ เคธเคฎाเคœ, เคฎाเคนौเคฒ เค”เคฐ เคชเคฐिเคธ्เคฅिเคคिเคฏों เค•ो เคฌเคฆเคฒเคจे เค•ी เคฌाเคคें เค•เคฐเคคे เคนैं, เคฒेเค•िเคจ เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ी เคถुเคฐुเค†เคค เคนเคฎेเคถा เคนเคฎाเคฐे เคญीเคคเคฐ เคธे เคนोเคคी เคนै। เค…เค—เคฐ เคนเคฎ เคšाเคนเคคे เคนैं เค•ि เคฆुเคจिเคฏा เคฎें เคˆเคฎाเคจเคฆाเคฐी, เค•เคฐुเคฃा เค”เคฐ เคจ्เคฏाเคฏ เคนो, เคคो เคนเคฎें เคชเคนเคฒे เค–ुเคฆ เคฎें เคฏे เค—ुเคฃ เคฒाเคจे เคนोंเค—े। เคฏเคน เคธोเคš เคนเคฎें เคœिเคฎ्เคฎेเคฆाเคฐ เคฌเคจाเคคी เคนै, เค•्เคฏोंเค•ि เคœเคฌ เคนเคฎ เค…เคชเคจे เคต्เคฏเคตเคนाเคฐ, เคธोเคš เค”เคฐ เคฆृเคท्เคŸिเค•ोเคฃ เค•ो เคฌेเคนเคคเคฐ เคฌเคจाเคคे เคนैं, เคคो เคนเคฎाเคฐे เค†เคธเคชाเคธ เค•े เคฒोเค— เคญी เค‰เคธเคธे เคช्เคฐेเคฐिเคค เคนोเคคे เคนैं।

เคฏเคน เค ीเค• เคตैเคธा เคนै เคœैเคธे เคเค• เคฆीเคชเค• เคœเคฒाเค•เคฐ เค…ंเคงेเคฐे เคฎें เคฐोเคถเคจी เคซैเคฒाเคจा—เคฐोเคถเคจी เค•ी เคถुเคฐुเค†เคค เค–ुเคฆ เคธे เคนोเคคी เคนै เค”เคฐ เคซिเคฐ เคงीเคฐे-เคงीเคฐे เคชूเคฐे เคตाเคคाเคตเคฐเคฃ เค•ो เค‰เคœाเคฒा เคฆेเคคी เคนै। เค•เคญी-เค•เคญी เคฏเคน เคฐाเคธ्เคคा เค•เค िเคจ เคนोเคคा เคนै, เค•्เคฏोंเค•ि เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ा เคฎเคคเคฒเคฌ เคนै เค…เคชเคจी เคชुเคฐाเคจी เค†เคฆเคคों, เคธोเคš เค”เคฐ เคกเคฐ เค•ो เค›ोเคก़เคจा। เคฒेเค•िเคจ เคนเคฐ เค•เคฆเคฎ—เคšाเคนे เคตเคน เคˆเคฎाเคจเคฆाเคฐी เคธे เคฌोเคฒเคจा เคนो, เคฆूเคธเคฐों เค•ी เคฎเคฆเคฆ เค•เคฐเคจा เคนो เคฏा เค—เคฒเคค เค•े เค–िเคฒाเคซ เค–เคก़े เคนोเคจा—เคธเคฎाเคœ เคฎें เคฌเคก़ा เค…เคธเคฐ เคกाเคฒ เคธเค•เคคा เคนै।

"เคธ्เคตเคฏं เคฌเคฆเคฒाเคต เคฌเคจो" เคเค• เค†เคน्เคตाเคจ เคนै เค…เคชเคจे เคญीเคคเคฐ เคांเค•เคจे เค•ा เค”เคฐ เคฏเคน เคธोเคšเคจे เค•ा เค•ि เคนเคฎ เค•िเคธ เคคเคฐเคน เค•े เคธเคฎाเคœ เค•ा เคธเคชเคจा เคฆेเค–เคคे เคนैं। เค…เค—เคฐ เคนเคฎ เคฌเคฆเคฒाเคต เคšाเคนเคคे เคนैं, เคคो เคนเคฎें เค‡ंเคคเคœाเคฐ เค•เคฐเคจा เค›ोเคก़เค•เคฐ เค–ुเคฆ เคตเคน เคฌเคฆเคฒाเคต เคฌเคจเคจा เคนोเค—ा—เคฏเคนी เค…เคธเคฒी เค•्เคฐांเคคि เคนै।

เคฌเคฆเคฒाเคต เค†เคธाเคจ เคจเคนीं เคนोเคคा। เค…เคชเคจी เคชुเคฐाเคจी เค†เคฆเคคें เค›ोเคก़เค•เคฐ, เคกเคฐ เค•ा เคธाเคฎเคจा เค•เคฐ, เค”เคฐ เคธเคนी เค•े เคฒिเค เค–เคก़ा เคนोเคจे เคฎें เคธाเคนเคธ เคšाเคนिเค। เค•เคญी-เค•เคญी เคฒोเค— เค†เคชเค•े เคฌเคฆเคฒाเคต เค•ो เคจเคœ़เคฐเค…ंเคฆाเคœ़ เค•เคฐेंเค—े, เคฒेเค•िเคจ เคฏाเคฆ เคฐเค–िเค—เค‡เคคिเคนाเคธ เคฎें เคนเคฐ เคฌเคก़ा เคฌเคฆเคฒाเคต เคเคธे เคนी เคต्เคฏเค•्เคคिเคฏों เคธे เคถुเคฐू เคนुเค† เคนै, เคœिเคจ्เคนोंเคจे เค•เค िเคจाเค‡เคฏों เค•े เคฌाเคตเคœूเคฆ เค…เคชเคจी เคฐाเคน เคšुเคจी।

เคœเคฌ เคนเคฎ เคธ्เคตเคฏं เคฌเคฆเคฒाเคต เคฌเคจเคคे เคนैं, เคคो เคนเคฎाเคฐा เคช्เคฐเคญाเคต เคธिเคฐ्เคซ เคนเคฎाเคฐे เคœीเคตเคจ เคคเค• เคธीเคฎिเคค เคจเคนीं เคฐเคนเคคा; เคฏเคน เคนเคฎाเคฐे เคชเคฐिเคตाเคฐ, เคฆोเคธ्เคคों เค”เคฐ เคธเคฎुเคฆाเคฏ เคฎें เคญी เคเค• เคšिंเค—ाเคฐी เคœเคฒा เคฆेเคคा เคนै।

เคธाเค•्เคทी เค–เคจ्เคจा

Reflections Since 2021